Ode to Melancholy

上周六上午，章含之辞世。

并不是一个陌生的名字，早在中学年代，便读过关于一些新中国早期外交部翻译的传奇故事，冀朝铸，章含之，唐闻生，王海棠等等。当时对章含之的印象最为深刻，理由简单，因为她最漂亮。

虽然已经时隔10多年，还如此清晰地记得当初她这张明眸善睐，婉约灵秀的照片。心中暗自钦羡，要是能拥有她们那般璀璨的人生，该是多么美好。

我特别喜欢看属于那个年代女性的美丽，一种现代的小孩根本无法欣赏的美丽。如同林徽因，并不惊艳的五官却浑身透出一种摄人心魄的美。灵气四溢，典雅婉约，落落大方，才华横溢。这是需要有雄厚的内涵和修养为底蕴所自然散发出的美，只能让多少年后平凡如我们的女子仰望叹息。

章含之的出身并不高贵，母亲是上海的钢笔售货员兼交际花，父亲至今不详。多亏了她的养父母，才使得她从一个私生女变成程乃姗口中的“末代名媛”。在10多年前感叹她的幸运的同时，我就有一个疑问，章士钊好歹也是个有名有望的学者名士，是什么促使他把一个交际花的私生女如此视同己出般地抚养和培育？历史上关于那位交际花的描写是那样的清淡，自然也不会有关于她和章老关系的浓墨重彩，姑且就成为人们心头一个淡淡的疑问吧。

她的一生无疑是充满疑问的。尤其是她扑朔迷离的两段婚姻，又夹杂进去与毛主席的隐秘关系，更是让人匪夷所思。不同的人对她的人生有不同的评价。有人爱她，钦佩她的优雅、气质、学识是那样的完美；有人厌她，称其倚靠美貌迅速串红，途径不常，私生活混乱。人淡出江湖后往往喜欢写自传，一为缅怀过去，再为粉饰太平。章含之和前夫洪君彦各自出了一本未完待续的自传，虽未收笔，但其中锋芒已露，双方各执一词，令人不知所以。这，是我始终无法理解的。离婚了，分手了，从前的过往恩怨，也就当作流云一般散掉了吧，犯错的给予对方一些尊重与亏欠，被辜负的给予对方一些谅解与宽容，也就那样罢了，各自都找到了新的幸福，何苦还要来彼此攻击。也许初衷只是为了自己，自己的面子和形象，想在公众面前多讨得一些舆论的理解与感动，但有没有意识到，这样就伤害了曾经深爱的另一方呢。

我曾经无比钦羡过如同她们那般灿烂的人生，却年幼不知成名的代价。自古能在历史上呼风唤雨的，有几个不是厉害角色。就连章含之这样勉强能在历史上占有一席之地，可能能被后人演绎一番的，也是绝对不会心思简单的人物。纵然如此，我仍认为章含之是幸运的。她始终勇敢地接受了命中无法逃脱的爱情，纵然这爱情让她背负重重骂名。在与乔外长相濡以沫十年之后，她仍感叹自己的爱情太短。乔冠华辞世后，她也便从此独身一人。多少人为了成名，把自己的爱情、真情、性情都舍弃掉，而幸运的章含之，却全部拥有了。总是有人拿她和乔的前妻比较来鄙视她，有何必要呢。章是在她的前妻去世后才和乔在一起的，并没有逾越道德的界限。连她的女儿洪晃都感叹，妈妈对乔伯伯的爱是那样坚贞，是看到妈妈，我才真正相信世界上有爱情……

不少人怀疑章含之的发展与毛爷爷脱不了关系，又就势说毛看女人的品味真是不敢恭维，比如什么江青。江青的确是可鄙，但毛也爱过杨开慧这般伟大的女性，也爱过贺子珍这般可敬可爱的女性。至于江青呢，实在又难看又没内涵，我也实在严重怀疑了一把毛爷爷老年的品味，可能是江青比较风骚，人又炽热大胆，和毛爷爷身边那些革命女性形成强烈对比，让他感觉到了从没感觉到的气息吧。who knows?我始终认为章含之和毛爷爷是清白的，不能因为人家漂亮，就忽略了人家其他的能力，像她那样有相貌，有才学，有谈吐，有风度，父亲又和毛是至交的完美女孩子，有谁不喜欢呢？在那个年代就读到研究生，于北外任教的女生，不说凤毛麟角也是出类拔萃。毛给予她关爱，器重她也是正常的，不值得拿出来被一群无聊人嚼舌头。

章含之虽然称不上是一位伟大的女性，但至少可以称得上是一位风云人物。她有着一些人性的弱点，但丝毫不掩盖她在那段历史中的光辉。她的一生就如同一本小说，一个谜，在吸引着后人的探寻……

元月15日，我有幸和Ms.Wu一起欣赏了一场经典弗拉明戈舞蹈，来自西班牙Murcia国立舞蹈团。来深圳一年多，一直没有能好好欣赏一次高水准的演出，从前那个痴迷艺术，晚上跑到友谊剧院、中山纪念堂大老远看芭蕾的自己，早已被一堆俗事湮没，没钱没心境当高雅人士。想来还是当学生最是清闲，唯一烦心的，也不过就是要去上不想上的课，看不懂的书，凑晦涩的论文而已。这些都完成后，所有的心境都可以慷慨地交给艺术，尽情享受艺术的涤荡和洗礼。再说回来，就连我的学业，也是一项特殊的艺术，曾多少次醉心其中，研究和爱好，划不分明了。——曾经平凡的每一天，如今看来，都感叹得弥足珍贵。——有这般的机会，当然是要好好感受的，虽然内心对艺术的sensitivity已经明显迟钝。

Flamenco，作为西班牙的经典民间舞蹈，自然带着强烈而典型的西班牙民族特性。而它同时也融合了西班牙、吉普赛、印度和阿拉伯的风格，就使得其风格更加丰富而具备了广阔的内涵。

Flamenco让你欣赏的，不仅仅只是优美的舞姿。它包涵三个元素，歌，舞，和吉他。三者浑然一体，方是最纯正的flamenco艺术。有点像京剧的“唱念坐打”，深邃的艺术总是有着多元化的内容。

当幕布终于揭开，听到的是非常熟悉的CARMINA BURANA，博伊伦之歌，非常强烈节奏感的古典合唱。04年的秋天和冬天，我每天都坐在宿舍的桌子前，边听音乐边看那些Fawcett，Nida，Newmark，X.Y.Z.的书，虽然文字些许艰涩，但在音乐和台灯的陪伴下，此刻我还能回想起当初那份内心的陶醉，纯净和沉淀。当初听的音乐，本来已经忘了，突然又想起来，有两本Classical Odyssy,一本忘了名字的钢琴古典集子，FIR，Avril，Vanessa Mae，还有两个法国女歌手，一个叫Elisa Tovati，一个忘了名字，那些歌在网上基本找不到。那段曾经我觉得美好，现在仍然觉得美好的日子。跟着CD鬼吼Ave Maria~~跟着合唱团唱《回声》《茨岗》——原谅我，我有顷刻的走神，是因为那段音乐曾经熟悉，即使是舞台上如火焰的舞蹈，也没能阻止我回忆起当初潜心的感觉。已经似乎忘记，而突然想起来的东西，总是让人怆然。

贯穿上半场的灵魂便是交响乐与唱诗班结合的气势恢宏的这首CARMINA BURANA，舞蹈的设计，结构的编排，以及唯美的舞美设计也相对于下半场，更具备现代抽象感。从喷薄的日出，到敦厚的土地，到元素的海，壮烈的火，清新的天空，到最终的日落，红，综，蓝，橙，舞台的色彩极具视觉冲击力，很好地支持了舞蹈的内容。整个上半场宛如横亘宇宙之间，天人合一。

15分钟的休息之后，进入下半场。相对于上半场，下半场明显folk的气息要浓郁很多，怪不得是“弗拉明戈之魂”，从音乐上看来，音乐基本采用的都是民间艺术家的唱吟，吉他的旋律，充分体现了“歌，舞，吉他”三位一体的flamenco艺术，中间还夹杂着手鼓的铃声和群众的掌声。舞蹈上，则加入了更加随意的内容，更加亲切及具有民俗特色，颇似农村比舞，众人喝彩的场景。舞美上，没有太多的背景切换和设置，演员的衣服也更加民族，如头巾，折扇等。而在群舞中又夹杂了两段主跳的双人舞，唯美动人，演员的舞蹈功底扎实，动作优雅娴熟，干净利落而缠绵悱恻，令人叹为观止，给整个半场的民俗又带来了一丝高贵雅致的气息。

看flamenco，会从中间读到拉丁（伦巴），读到古典舞，读到踢踏舞，读到肚皮舞印度舞，甚至读到芭蕾的动作。但它又不尽是拉丁的妩媚，肚皮舞的野性，印度舞的妖冶，和芭蕾的柔美，她更有一份热情，力度，和落落大方，然而其灵活的手腕和身躯扭摆却又实实在在表达出了女性特有的美丽。她不是小家碧玉的舞蹈，个子小的女生是不大适合跳的。热情而优雅，端庄而性感，这就是我眼中的flamenco女性。

和中国整齐划一的窈窕淑女对比，Flamenco的女演员身材要健硕很多，而且高矮胖瘦，各个不一，动作也并没有特别齐整，都是各有特色。也许她们所追求所强调的，就是这种个性的展示。对于同样一段音乐和动作，24个舞者可以有着24个细微不同的诠释，而每一个都是合理的，美丽的，这样也便足够。相比较之下，男舞者的身材则要显得瘦弱很多，但不变的都是其中投入的热情和动作的灵活。24个演员跳完整个晚上12幕的全场，而且幕幕都是那么的passionate and perfect，不得不佩服他们so energetic and devoted!

高中时候就热爱着西班牙的文化，并渴望着能够进入西语系学习，可惜这已经成为了一个无望的梦想。曾经学习西语的热情毫不逊于舞台上精力充沛的舞者，如今能够记得的，也就是几句问候语而已。我想，若是人生永远能够保持那样饱满的热情，同时内心还能保持一颗恬淡平静的心，该是多么完善的人格啊。


上半场

幻想西班牙——博伊伦之歌
1、日出
2、大地
3、海
4、火
5、南方空气
6、人性
7、日落

下半场
弗拉明戈之魂
1、阿尔格——纳斯特罗
2、塞古迪拉
3、卡利伯利
4、阿格里亚
5、里奥


演出地点是在西乡会堂。不得不感叹深圳的进步，连乡下都有这么高雅艺术的场所。场子虽然不是很大，但是很新，观众们也还是比较有素质的，没有听到mobile和小孩的闹声，没有中途退场，（基本也都是在中场休息时候才退），也都能知道在什么时候应该鼓掌。晚上唯一的遗憾，就是没有相机。无所谓了，在演出现场拍照，听说是不礼貌的行为。不过倒是从网上偷了几张照片，很有当时的感觉。下次再放吧。

走出会堂的那刻，看着lobby里熟悉的环绕的海报，两侧的楼梯，会堂的结构，仿佛温暖的风又吹回到2004年的夜晚，友谊剧院，云山会堂，曾经的芭蕾舞，新加坡英文粤剧，泰国舞，还有曾经的我们和一点点被时光慢慢蚕食的过去的自己……

我极少看安妮宝贝的文字，虽然知道她已经很久，很久，很久。

那天不记得是什么时候，我百无聊赖。身边除了一个手机，什么也没有。于是我便在手机上看安妮宝贝的小说。从那列长长的名字中随便进入了一个最俗气的名字，《下坠》。

看到我心抽筋。再看一遍，还是痛。回家再看了两遍，细细把精华都体会到，不禁是感慨。

1.

安妮的文字功底从来是让我佩服不已的，即使我很少去喜欢主流的流行的作家写手。无论是曾经鄙夷她的年代还是现在，她的驾驭文字的能力我都无法不承认。作家不过是由两个要素构成：文字和思想。于是我们可以说文字水平不错，思想不好；或者思想很高尚，只是表达不好。如果一个作品，你觉得文字完美，思想共鸣，你可以说爱上它了。

或者音乐、美术都是如此。音乐中的词和曲，美术的内容和形式。终究是内容和形式。

2.

知道安妮是很早前的多年，我知道有这么一个人很流行，翻翻书，却很害怕，仿佛初生的干净小孩看到毒品。我想我不会喜欢这样的东西的。第一次读安妮是出于懵懂的好奇，加上批判的胆量。20岁之前，看了《彼岸花》及一些其他。战战兢兢，有如小孩第一次偷着吸烟，害怕而好奇，每一个字每一个情节，如撒旦般敲击。当年是小。

翻出了不记得是5年还是6年前的日记，那里有我初次接触安妮的印记：

“中午想接触一下安妮宝贝。我看过她的《七年》，写得的确是不错，但实在是那滋味不好受，受不了的颓。

我决定看《彼岸花》。……翻开目录，看到了“Side B 南生。”……

很独特的开头，虽然笔触仍是清冷鬼魅。很破落的年代与地点，与其他的都市现代繁华形成鲜明对比。贫苦的生活，有质感，亲切。虽然那气氛并不亲切，但那场景，脏、乱、差、落后，却如此真实。

可以说，在写南生失去童贞那一段的以前，我是很喜欢的。写得很玄，有一种神秘的吸引力与让我参悟的光怪陆离的感觉。我喜欢童年时候的南生，一个很亲切的影子。那个顺从的小女孩。

兰姨的母子纷争、“哥哥”和平的出走、兰姨得病、南生帮兰姨找哥哥、哥哥不愿回来……

榛生、穿白衣的灿烂男生、童贞……

算命、两次血迹……

似乎隐着一种冥冥之中的玄，玄，玄。我越看越觉冒汗。

南生，南生，不要有我的影子。

再看下去这感觉就弱了。我不喜欢后面倔强又冷血又痴情却不可理喻那个颓废的她。一个典型的安妮宝贝型宝贝。

从整体上来说，安妮宝贝喜欢写那种十分另类的爱情观，视一切现存为俗气，带鬼魅的气息。她特别强调性爱的重要性，把其当作一种感官上检验的工具。十分狂热的感性。女主人公或男主人公需要的、离不开的人就是在性爱中能让他/她有依赖感的人，似乎这样才是最本质的爱情，其他一切与外在搭上边界的都是虚空。正确？仿佛的确是爱的是一个人最原始最内在的东西吧？

……（以下省略N多正义批判性文字。）

还有，一切有关畸恋的描写。或畸爱。
兰姨对和平的畸爱，南生对和平的畸爱。
还有其他忘了名字的人。
爱在她笔中不会和温柔划上勾。不羁，暴力，血腥，死亡，……

看她的文字我觉得正慢慢被一个黑洞卷进去……头晕目眩的我终于撑不住，睡了。倒头在床上。

我只佩服她用文字表现人物、意境、事态的能力。我读安妮的作品只是为了批判。因为我知道在未了解之前我无资格放个屁。虽然就在我随手一翻的瞬间我就已开始了厌恶。……”

3.

那个时候的我，大部分的安妮的思想，我是无法接受的。不过即使如此，仍是记下了几句的文字。

“之前南生已经知道广州是一个open的大城市。一个混乱的充满活力的城市。那个城市有一种不会被改变的力量。南生想，和平在那里，如果不能改变这个城市，那么势必已经被这个城市改变。”

抄下这段文字的时候，我对于广州还没有概念。只是觉得那可能要是我未来的地方，所以我要记住这句话。
把那个城市名换掉，其实哪里不会是如此。

“付出但不要去执著地要求回报。南生。这是最初的最后的真理。”

“男人大抵总是会爱上在他感觉中需要保护或者能够保护他的女子。”

—————《彼岸花》

4.

安妮的背景一般都是上海。或者其他的大都会。

若是没有在大都市生存过，挣扎过，你不会懂得她的文字。

有人说，小资的几大标志，其中有安妮和张爱玲。虽然二者在文学地位和影响上，还不足构成一个级别，但这也说明中间至少有些许的类似。

在我看来，这样的类似，可以归结为“绝望的同类”。

古典的，现代的上海，总是这般如影片般细腻，柔美，繁华，而阴森。

你会感到同样的内心寒冷。道出你心中最不愿意触碰的痛苦和无望的梦想。

越是外表乐观，衣冠楚楚——心中越是深藏着不愿想起的梦与痛。

总是有一群素面，棉布的女孩，不纯洁的躯体，纯洁的灵魂。活在都市，却不屑于披上都市的外衣，然后被一群穿着都市大衣的人践踏。

总是有一群披着大衣的男人，爱上那群女孩，却不被上帝和命运祝福。

要么，就没有爱情。要么，就只有绝望的爱情。越是真的本质，则越趋近绝望。

文字情节皆复杂的张爱玲，给予别人的爱情是冷笑中的风凉，对于自己的爱情，却是单纯得勇敢。

越是冷血，越是痴情。
因为清醒，所以孤独。

不如学习林徽因，快乐的人生就可以。

5.

回到正题，《下坠》。它不是代表作，却是我最爱的文字之一。构思，结构，行文，无不是缜密。

我经常会有深度的梦魇，缠绵悱恻，心痛窒息，一度醒来，却记不清情节，只有心脏，仍然隐隐。

读它，宛如昨夜一个让我椎心的深梦。

文字细腻到字字珠玑。字字敲着你的心。

最开始吸引我的，是那一句话：

如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜。如果不爱，就只有欲望。

虽然这只是一句无心的插曲，与文章主旨无关。

我用了几遍把文章的每一个字都看懂。于是也开始喜欢上其他的话语。虽然它黑暗、血腥、残酷。然而一切的真相，总是残酷。就好似只有解剖的躯体，才是赤裸裸的真实。

“她似乎渐渐明白。爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受的约制和束缚却如此深重。”

　“　她看着他。她知道他依然是爱她的。如果她骂他，要挟他，甚至哀求他，他都会考虑安排她的生活，甚至会依然和她在一起。但她已经疲倦。她什么都不想再说。”

有一句话说，两个男人喜欢一个女人，用情浅的会先离开。两个女人喜欢一个男人，一般说来，用情深的会先离开。

因为只有离开，才能真正地拥有。不变，和永远。

小学和中学的时候，我们喜欢被语文老师教育去组织文章的中心思想。

而这篇短短的文章，我却无法组织。那是一种复杂的，交织的表述。无法用简单的几句话加以概括，当你的心在颤抖，作者的用心就已经足够。

6.

一直以为，安妮只是个会风花雪月的小女人。这次却意外地在文中读到了一些关于社会的隐患描写。

如《七年》，《夏日艳阳下的意外事故》，《下坠》。

尤爱《夏日》一篇，楚楚的衣冠和伪善的灵魂，肮脏的衣衫和纯净的灵魂。非关情爱，只是少年和女童的怜爱和惺惺相惜。最终，暴露于烈日下的，被人掩鼻而过的死亡。

《下坠》中，富商的虚伪、残忍，艳舞女郎不羁的骨子。

“在他们的眼里，乔仅仅是一个性别的象征。”

“乔就象一只昆虫一样，消失在血腥的夜里。”

谁才是都市真正的腐朽的昆虫？

历史上总是有很多没有才华很有德性的女子；也总是要蹦出几个很有才华也有血性的女子。比如一群妓女。她们没有三从四德的本钱和出身，而胸中的气节却远大于那些闺阁中与夫君举案齐眉、唯唯诺诺的主妇。李师师，梁红玉，董小宛，董竹君，虽身份卑微，无一不是才华横溢，有胆有识。其中最扼腕的当属董小宛，给一个俗男人赎身当了个小妾，从此沦为家庭奴隶，受尽鄙夷仍死心塌地，至死不悔，鲜花牛粪都无法形容的叹息！

忽然想到杜拉斯的一句话：“如果不是做了作家，我会成为一个妓女。”

又忽然想到，安妮很喜欢杜拉斯。

7.

最后说一句，安妮的诗歌写得真不匝地，呵呵。和小说差距太太大。姑且算个散文诗吧！

她的小说，是一种无奈。

都市的无奈，生命的无奈。

无奈的顶峰，便是绝望。